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Não é mentira nem segredo a minha admiração pela poesia de Conceição Lima. 

Lembro-me de quando a comecei a ler e lembro-me da minha frustração, que 

impulsionou uma viagem intensa de estudo; durante a qual, para mim, a poesia, ela 

mesma, cresceu.  

Às vezes, tenho saudades da viagem. Saudades da São. Releio-a e aguardo 

palavras novas. Ficou um vínculo que não possuo com nenhuma outra. Esta é a minha. 

Acontece-me repetir conversas para ouvir o Luandino descrever-me, mais uma 

vez, os olhos grandes e curiosos da jovem São, quando a conheceu em São Tomé. E eu 

pergunto: - Qual São? A minha São? – Forço para o consolo de ouvir do outro lado: - 

Sim. - … Para evitar confusões… 

Nem sempre a tratei por São. Tinha demasiado respeito e pudor. A melancolia e 

a estranha suavidade na precisão da palavra séria, não me permitiam gestos excessivos, 

emocionais. Tive de caminhar com devagarinho. Usando a desculpa e a manha de que 

compreendessem o facilitismo, abreviei para São Lima. Com o tempo, o amor manteve-

se e eu julguei que era já o momento de dar mais um passo. Enchi-me de coragem e 

ousadia, e aproveitei a deixa: - Qual São? A minha São? -… Para evitar confusões… 

Agora, não há recuo. Só digo Conceição por ciúme, quando falo sobre ela a 

alguém. Por resguardo. 

Nunca vi a São. 

Mas imagino os olhos dela e releio a carta dedicada à Odete e tenho ciúmes e 

quero ser a Odete. Sou sempre a Odete. Ainda que aqui as árvores sejam diferentes. 

Porque eu imagino micondós, kabaseras, baobás e imbondeiros, sem nunca os ter visto. 

Eu posso imaginar micondós, São. 

Ontem, recebi uma mensagem. Trazia uma entrevista anexada, sobre a qual eu 

queria escrever. Mas, por tudo, saiu-me este texto. E eu deixo-o aqui, aquecendo o lugar 

do abraço, que eu tenho para os teus olhos, São. 


